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LE 


BOUT DE L'AN DE L'AMOUR - 


Un cabinet dans l’un des meilleurs restaurants de Paris. — An milieu, une 
table de quatre couverts richement servie. — A gauche, cheminée avec du 
feu. — Candélabres allumés. — Un piano à droite. — Fenêtre au fond. — 
Porto au fond à gauche. — Porte h droite. 


SCÈNE UNIQUE 

CHARLES FORESTIER, HENRI YOLNAY.— Henri est au 
piano. Charles fume un cigare sur le balcon. 

HENRI, jouant *. 

Anne, ma sœur Anne, ne vois- lu rien venir? 

CHARLES. 

Je ne vois que le macadam qui. poudroie et les kiosques qui 
flamboient. 

HENRI. 

Ces dames se font bien attendre! 

CHARLES. 

Pour quelle heure leur as- tu donné rendez-vous? 

HENRI. 

Pour sept heures précises. 

* Marche autrichienne. * . .. 
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2 LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR. 

CHARLES. 

Il n’est que sept heures un quart. Ces dames ont encore qua- 
rante-cinq minutes à elles. Je te disais bien que nous avions le 
temps, mais tu ne tenais pas en place. 

HENRI. 

Aussi, c’est que, toi, lorsque tu es à ton café du Helder... 

CHARLES. 

Mon café du Helder! c’est bien plutôt ton café que le mien ; car 
enfin, moi, je ne suis qu’un simple colon, comme vous nous 
appelez assez impoliment au 3° zouaves; un pauvre petit histo* 
riographe à la mine de plomb, à qui l’on permet de suivre nos 
victorieuses armées et de dessiner tranquillement. 

HENRI, riant. 

Au milieu des coups de fusil. (Il 89 lève. Un gardon entre de la gauche, 
portant deux bouquets.) 

LE GARÇON, à Henri. 

Monsieur, voici ce qu’on envoie de la rue Laffitte. 

nENRI. 

Boni posez ça là. (Le garçon place les bouquets sur la table .et sort.) 

CHARLES, lisaut le menu, près de la cheminée. 

« Soupe à la tortue, 

Laitances de carpes à la Demidoff, 

Homard à l’américaine. 

Sorbets à l’ananas, 1 

Coq de bruyère truffé, etc., etc. » 

Ahl mais, décidément, mon cher Yolnay, qui traitons-nous 
donc? 

HENRI, riant. 

Ton cœur ne te dit donc rien? 

CHARLES. 

Eh nonl parbleu 1 mon estomac seul me dit quelque chose, et il 
crie assez fort pour que je l’entende ; il crie famine. Voyons, tu 
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SCÈNE NIQUE. 

tiens à me faire une surprise? Eh bien, surprends-moi un peu 
plus tôt. Dis-moi le nom des gentilles ogresses auxquelles sont 
destinées ces fantastiques agapes. 

HENRI. 

Est-ce que vraiment le lieu où nous sommes ne te rappelle pas 
quelque chose? 

CHARLES. 

Il ne me rappelle rien du tout. — Ah! si, si, il me rappelle que, 
dan3 un certain souper que nous donnait un prix de Rome, je me 
suis querellé avec Blanchard à propos de rien; qu’à bout d’argu- 
ments, je lui ai jeté mon champagne à la tête, et que, le lende- 
main matin, dans les bois de Meudon, il m’a troué un chapeau 
neuf. 

HENRI. 

Tu ne te souviens que de cela? 

CHARLES. 

Absolument. 

HENRI, lui montrant an panneau de la boiserie près de la cheminée. 

Eh bien, lis donc, cœur sans mémoire! 

CHARLES, lisant. 

« 15 septembre 1856... » Eh bien?... 

HENRI. 

Eh bien! 

CHARLES. 

Ah L j’y suis. 

HENRI. 

C’est bien heureux ! 

CHARLES *. 

Oui, oui... Il y a trois ans, la veille de notre départ pour 
l’Afrique, c’est bien ici qu’a eu lieu la scène déchirante de nos 
adieux à la charmante Alexina, à la gracieuse Colombe. Ces murs 

* Henri, Charles. 
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4 LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR. . 

ont retenti des sanglots de nos Arianes délaissées, par ordre du 
ministre de la guerre. 

HENRI. 

Eh bien, mon cher, nos Arianes ne sont pas mortes de notre 
abandon. 

Charles, riant. 

Elles pas bêtes ! 

HENRI. 

Et tu les verras tout à l’heure. 

CHARLES. 

Tiens! tiens 1 tiens!..., Mais où et quand les as-tu donc ren- 
contrées? 


HENRI. 

Hier soir, aux Italiens. Ne le dis pas au ténor Morini, mais nous 
n’avons p3S entendu une note de la Norma. Nous avons parlé tout 
le temps de Magenta, de Solferino et surtout des beaux jours 
passés. Alexina a gardé de toi le meilleur souvenir. Elle était 
même tout émue en me montrant, à son joli bras, ton petit bra- 
celet, tu sais ? 

CHARLES. 

Ah ! oui... Un aspic de chez Perrée, avec des yeux en rubis. 

HENRI. 

Elle m’a juré qu’elle ne l’avait jamais quitté. 

CHARLES. 

» 

Jamais? 


HENRI. 


Pas une minute. 

CHARLES, avec une grimace significative. 

Merci bienl... Ah! si j’avais pu prévoir ça, c’est moi qui aurais 
crevé les yeux de l’aspic ! 
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SCÈNE UNIQUE. 

HENRI. 

Dieu! qu’elles étaient jolies toutes deux! Colombe, avec sa guir- 
lande de liserons des prairies, et Alexina avec sa coiffure de per- 
venches. 


CHARLES. 

Tiens! la fleur aimée de Jean-Jacques ! Est-ce qu’ Alexina serait 
devenue philosophe, par hasard? 

HENRI. 

Combien je suis heureux à la pensée de me retrouver avec 
elles! Ma parole d’honneur, je me sens là une joie de sous-lioute- 
nant en semestre! ma gentille petite Colombo! 

CHARLES. 

Oui, le déluge est fini; déluge de boulets, de balles et de 
bombes, et ta colombe apporte dans son petit bec l’olivier de la 
paix. 

HENRI, souriant. 

Seulement, dis donc , crois-tu qu’elle soit restée tout ce temps- 
là dans l’arche ? 

CHARLES, confidentiellement. 

Entre nous, non, je ne le crois pas. 

HENRI, de même. 

Et moi non plus. Car, hier, je te l’avouerai, ces dames n’étaient 
pas seules dans leur loge. 11 y avait là deux messieurs tout de noir 
habillés, comme le page de Malbrouck, et qui n’ont pas dit un mot 
de toute la soirée. 

CHARLES, même jeu. 

C’étaient des hommes sérieux. - 

HENRI, arec une grarité comique. 

Voilà ce que c’est pourtant que de passer trois ans à guerroyer 
sur la terre étrangère. Ah! décidément, nos areux avaient peut-être 
tort d’âller en Palestine; car il est clair que, pendant ce temps-là, 
les nobles châtelaines... 
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0 LE BOUT DE L’AN DE L’AMOUR. 

CHARLES. 

Oui, et soyez donc fier après cela de descendre des croisades! 

HENRI. 

Des croisés. 

CHARLES. 

Oh! je ne fais pas de mots, moi. 

HENRI, regardant à la pendule. 

Ali! c’est égal, nos charmantes amies font, ce me semble, un peu 
trop de genre avec nous. La dernière fois, elles ont été plus 
exactes. 


CHARLES. 

. Dis donc, c’est peut-être parce que nous partions. 

HENRI. 

Ohl tu les calomnies! et je suis sûr, au contraire, qu’elles se 
réjouissent à la pensée de se retrouver tète à tète avec nous, comme 
autrefois. Ce ne sera peut-être, il est vrai, chez elles, qu’une fan- 
taisie de l’esprit, qu'un caprice du cœur; peut-être môme ce jour 
n’aura-t-il pas do lendemain, mais enfin ce jour est à nous, peu 
importe le reste! 

CHARLES. 

Il est avec l’amour des accommodements. 

HENRI. 

Ah! dame! je l’avouerai que, jusqu’ici, je n’ai pas pris l’amour 
positivement âu sérieux... Jamais, je le confesse, l’idée ne m’est 
venue de me demander si j’étais la première passion de ma, 
maîtresse, ni si j’en devais être la dernière. M'était-elle fidèle, je 
l’ignorais et ne songeais nullement à m’en assurer. Enfin, l’amour 
pour moi, c’est comme les oasis dans le désert : quand j’en ren- 
contre une, je m’y désaltère avec délices et ne m’inquiète point si 
quelque autre ne viendra pas à son tour puiser la vie à cette source 
à laquelle je viens de boire. Et quand, plus tard, le ciel m'en fait 
trouver une seconde, je me couche ravi sous les épais palmiers 
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SCÈNE UNIQUE. 7 

sans m’informer si par hasard d’autres voyageurs avant moi ne 
seraient pas venus chercher le repos sous leur ombre. 

CHARLES, riant. 

Épicure, lui-même n’aurait pas mieux parlé! 

HENRI. 

Épicure était dans le vrai... Jouissons de l’heure présente, et 
après nous la fin du monde! 

CHARLES, assis. 

Oui, la devise des enfants du siècle : « Après-nous la fin du 
monde! » On va loin, Henri, avec cette phrase-là. 

HENRI. 

Prèchil prêcha !... et où va-t-on? 

CHARLES. 

On va au néant, parbleu 1 au néant de tout ce qui est saint, de 
tout ce qui est grand. 

HENRI. 

Ta parole? 

CHARLES. 

Ne ris pas.. .Tu la connais, n’est-ce pas, cette autre phrase : « Nos 
pères valaient mieux que nous? » Elle est vieille comme le monde, et 
je m’en sers tout de même! Oui, ils valaient mieux que nous... ils 
logeaient dans la vie, et no .^, nous y campons. Les morts vont vite, 
dit-on! Eh bien, les vivants aujourd’hui vont bien plus vite encore. 
C’est le temps des éphémères. Nous nous hâtons de jouir, nous met- 
tons la vie en serre chaude, et, avant l'heure marquée, la chrysalide 
veut être papillon; l'artiste, demi -dieu ; le soldat, général ; le poëtc, 
compris; le banquier, millionnaire, et l’amant... heureux. Après 
nous la fin du monde! et nous mordons à pleines dents à la grappe 
verte encore, de peur de ne plus être là quand viendra la ven- 
dange. Tant pis pour nos neveux qui préparent les cuves! Profitons 
du présent! que l’avenir s’arrange! Après nous la fin du monde! 
et nous nous dorlotons dans notre bien-être tout capitonné d’in- 
différence et d’égoïsme, et nous nous croyons quittes envers nos 
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pères, quand nous ne los mettons pas sur la paille s’ils sont 
riches, ou quand nous leur donnons du pain, s’ils sont pauvres t 
envers nos filles quand nous les avons jetées en robe blanche dans 
les bras du premier venu ; envers nos fils... 

HENRI, riant. 

Quand nous les avons habillés en zouaves ou en artilleurs. 

CHARLES. 

Envers nos amis, quand nous ne leur avons pas pris leurs 
femmes... Envers nos pauvres, quand nous avons bu du punch à 
leur profit; envers nos morts, quand nous les avons suivis pendant 
dix minutes le parapluie sous le bras et le chapeau sur la tète... Et 
envers Dieu, quand nous ne l’avons pas envoyé au diable ! (Henri 
éclate de rire.) 

CHARLES, changeant de ton tout à conp. 

Eh bien, voilà comme je suis, moi, quand je n’ai pas dîné. 

HENRI. 

Prends donc quelque chose. 

CHARLES, se levant. 

Ehl mais très-certainement que je vais prendre quelque chose. 

HENRI. 

Tiens! au fait, c'est une idéel un rond de saucisson'en attendant 
le coq de bruyère truffé, et une crevette en attendant le homard 
à l’américaine. 


CHARLES. 

C’est ça, établissons une cantine comme en campagne. Apporte 
les bidons. (Henri et Charles s’installent auprès de la cheminée; Charles est à 
cheval sur une chaise; Henri est assis sur le tapis.) Donne-moi du pain. 

HENRI. 

Voilà, (ils mangent.) 

CHARLES. 

Ça me rappelle notre souper à la clarté des étoiles, le soir de 
Palestro. 
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SCÈNE UNIQUE. 

HENRI. 

Tiensl c’est vrai, nous avons mangé du saucisson. 

CHARLES. 

A ta santé!... (ils trinquent.) Ah! quels souvenirs! les feux 
allumés... les chants des soldats... les rondes d’officiers parmi les 
plats et les bouteilles. Le drapeau du 3e zouaves, qui, a deux pas 
de nous, élrennait son étoile! car, ce jour-là, ton régiment avait été 
mis à l’ordre du jour... Qu’est-ce que tu as ? 

. HENRI. 

Je me mouche! 

CHARLES. 

Ce n’est pas vrai, tu pleures. Quel drôle de pays que le nôtre ! 
tout le monde est chauvin et personne ne veut en convenir. 
HENRI, avec abandon. 

Ah! comme le cœur battait alors 1 comme on se sentait vivre I 

CHARLES. 

Surtout lorsque, comme moi, on avait été si près de mourir. 

HENRI. 

Comment? 


CHARLES. 

Ah! c’est vrai, je ne t’ai pas raconté... Tiens, au fait, moi, j’ai 
perdu là un sujet de dessin et une réclame! Tu sauras donc que 
c’était pendant la bagarre; oh! mais au beau moment! Je m’étais 
mis dans un petit coin, et, tandis que vous jouiez du sabre et de la 
baïonnette, moi, je m’escrimais vivement de mon crayon. Quand 
tout à coup, en relevant la tête, j’aperçois à vingt-cinq pas de moi, 
tout au plus, un habit blanc qui épaulait son arme à mon inten- 
tion. Je me sentais perdu, je ne te le cacherai pas; ma carabine 
était près de moi, il est vrai, mais le temps de la prendre... Bref, 
par un mouvement instinctif mais idiot, je mets mon dessin devant 
moi en guise de bouclier, et, tout aussitôt, mon Autrichien tombe la 
face contre terre. — J’aurais pu attribuer cette attitude respec- 
tueuse à l’admiration causée par le chef-d’œuvre que je lui pré- 

4 . 
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sentais; je crus plus modeste de supposer qu’un des nôtres, témoin 
du danger que je courais, luiavaitlogé une balle dans le ventre. 

HENRI. 

Eh bien, tu l’as échappé belle! Ah! à ta place, je prierais 
l’illustre Devisme de me faire un porte-crayon rayé. 

CHARLES. 

J’y songerai. Passe-moi les crevettes. 

HENRI. 

Passe-moi le saucisson... Donnant, donnant, (ils échangent les co 
mestibles.) 

LE GARÇON paraît à droite; à cette vue, il jette nn cri de surprise. 

Messieurs... 

CHARLES. 

Quoi?... Tiens, je l’ai pris pour mon Autrichien. 

LE GARÇON, à Henri. 

Monsieur, le dîner a trop attendu, il sera détestable. 

CHARLES, éclatant de rire, la bouche pleine. 

Eh bien , qu’est-ce que ça nous fait ? 

LE GARÇON. 

Ah!... 

CHARLES. 

Votre dîner, votre dîner, vous le ferez réchauffer demain pour 
une noce. 

LE GARÇON, indigné. 

Pour une noce!... Ah! monsieur!... (il sort.) 

CH ARLES. 

Tiens ! suis-je bête, moi ! Je ne me souvenais plus que nous 
étions au café Anglais. (Se levant.) C’est ta faute aussi 1 on n’a ja- 
mais dîné sur l’herbe dans un cabinet du boulevard des Italiens. 

HENRI, se levant aussi. 

Bah! quand on arrive d’Italie! Oh! mais ce n’est pas possible 
Ces dames ne viendront plus maintenant. 
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CHARLES, allumant une cigarette. 


41 


Quel bonheur! 

HENRI. 

Forestier, je te trouve froid I 

CHARLES. 

Qu’est-ce que tu veux! j’ai ure idée que je n’avais pas voulu te 
dire d’abord, de peur de te co itrarier, mais que... 

HENRI. 

Quoi donc ? 

CHARLES. 

Eli bien, s’il faut te l’avouer, je trouve qu’en organisant celte 
petite fô;e du souvenir, tu as commis une imprudence... ou, si tu 
l’aimes mieux, une maladresse. 

HENRI. 

Une maladresse! 

CHARLES. 

Imperitia... chez les anciens... impair chez les modernes, qui 
n’y regardent pas de si près. 

HENRI. 

Ah ! je te trouva' s froid tout à l'heure, maintenant je te trouve 
sévère. 

CHARLES. 

Sévère... mais juste. 

HENRI. 

Enfin, pourquoi? 

CHARLES. 

Pourquoi? pourquoi? Ah! un mot,' d'abord! me permets-tu de 
'e parler du fleuve du Tendre?. 

HENRI, riant. 

Tu es insupportable. 
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CHARLES. 

Réponds... c’est important. 


Eh bien , oui. 

CHARLES. 

Merci I à charge de revanche... Je te dirai donc que le fleuve 
du Tendre peut être descendu, mais qu’il ne faut jamais le re- 
monter. 

HENRI. 

Je ne comprends pas. 

CHARLES. 

Ah! tu ne comprends pas? Eh bien, sais-tu ce que nous eussions 
fait tous quatre ici, ce soir, si ces dames étaient venues? Sais-tu 
ce que nous ferions encore, si elles venaient ? 

HENRI. 

Nous ferions un bon dîner. 

CHARLES. 

Pas du tout, car on vient de te dire qu’il serait détestable. Nous 
ferions ce que j’appelle le bout de l’an de l’amour. 

HENRI, riant. 

Très-jolie, l’image! 

CHARLES. 

Oui, le bout de l’an de l’amour; et les bouts de l’an, vois-tu, Henri, 
ce n’est plus cela. Les yeux lisent bien les mêmes versets, la bou- 
che récite bien les mêmes psaumes, mais l’émotion est partie, la 
ferveur est absente. Alors, on ne se gène guère pour parler de ce- 
lui qui n’est plus; on le discute, on le juge, quelquefois on le con- 
damne, et l’on s’en va dîner... Eh bien, mon cher, généralement, 
en est de même aux bouts de l’an de l'amour. 

HENRI. 

Ce qui donnerait à entendre qu’avant minuit nous aurons dit pis 
que pendre du défunt. 
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CHARLES. 

Mais ce serait bien possible, et... entre nous, le cœur sur la 
main... aurions-nous tout à fait tort? Car eyfin... 

HENRI, riant. 

Ah! comment déjà?... Mais il n’est pas huit heures et demie. 

CHARLES. 

Ça retarde ici. (Continuant.) Car enfin, parmi les roses du passé, 
que d’épines, mon amil Quand je pense que notre jalousie s’est 
battue trois ou quatre fois pour nos infidèles. 

HENRI, riant. 

Et comm/ça nous avançait à grand’ chose, hein ? 

CHARLES. 

Oui, à mesure que nous arrachions des rivaux, il en repoussait. 

HENRI, riant. 

C’est vrai, mais enfin ce n’étaient pas les mêmes. 

CHARLES. 

O Alexina !... (ils s'asseyent.) A propos, sais-tu ce qui l’a perdue? 
C’est son beau-père car, dans les commencements, elle avait bien 
quelques dispositions pour la vertu... 

HENRI. 

Une vertu relative. 

CHARLES. 

Bien entendu... Nous nous adorions; nous voyagions alors dans 
le pays du Bleu; nous avions même notre petit nuage au mois; 
mais le beau-père d’ Alexina était ambitieux pour elle... et surtout 
pour lui. 

• HENRI, riant. 

Ah çà! est-ce que lui aussi descendait des croisades? 

CHARLES. 

Non, il descendait de cheval... il avait été postillon... Et ce qui 
a fait notre malheur, c’est qu’il avait gardé ses grandes bottes et 
qu’il tenait absolument à mettre du foin dedans. Moi, un artiste, 
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tu comprends, je n’aurais jamais pu suffire; car on ne sait pas, 
vois-lu, ce que peuvent contenir de foin les bottes d’um postillon. 

HENRI. 

Enfin, tu as dû quitter Alexina, et alors... 

, CHARLES. 

Alors... voilà... quand je l’ai retrouvée avec ta chère Colombe 
(tiens ! c’était mon premier bout de l’an I), quand je l’ai retrouvée, 
elle avait un équipage et le beau-père avait un paletot neuf, un 
magnifique paletot jaune; je le vois toujours; brave homme 1 Que 
le bon Dieu ait son âmel 

HENRI. 

* 

Il est donc mort? 

CHARLES. 

Mais non ; et c’est bien pour ça. 

HENRI. 

Ah ! bon ! 

CHARLES, après un temps. 

Comme on est lâche parfois! Quand je pense que... Tiens, un 
certain jour, il était trois heures du matin, il neigeait et j’atten- 
dais Alexina depuis minuit sur ma terrasse. Elle arriva enfin, avec 
le régent aux oreilles, et, en me le montrant : «Je suis en retard, me 
dit-elle avec un sourire, mais... voilà mon excuse... » (Après un mou- 
vement de rage.) Et après cela, je l’aimais encore ! 

Il EN RI. 

Ah ! comme je comprends ça 1 

CHARLES. 

Mais c’est qu’elle avait tant de grâces ! tant de charmes!... Oh ! 
ce n’est pas possible : le bon Dieu s’était trompé, et tout ça n'était 
pas pour elle. 

HENRI, qui est devenu rêveur. 

Ah '.quand je réfléchis! Colombe aussi avait bien ses mauvais 
côtés! d’abord, elle adorait les griffons d’Écosse; elle tenait cela de 
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sa mère, une bien brave femme l Ah! tiens! le digne pendant de 
ton beau-père. Eh bien, Colombe avait une sorte d’idolâtrie pour 
ces abominables petites bêtes, chez lesquelles on ne peut jamais 
distinguer la tête de la queue. Quant à moi, je sais bien que je les 
déteste. Je comprends le chien de berger, il ramène les brebis au 
bercail. 

CHARLES. 

Pas toutes. 

HENRI. 

Je comprends le caniche; au besoin, il joue de la clarinette... le 
terre-neuve, il repêche les noyés et ne réclame pas vingt-cinq 
francs. Mais les griffons d’Écosse... mais les kings’ Charles, les ha- 
vanais, mais tous ces petits êtres braillards, gourmands et mal éle- 
vés... Ah! ne m’en parle pasl je ne saurais te dire tout le mal que 
j’en pense, (ils se lèvent.) 

CHARLES, après avoir ri. 

Du reste... cette manie-là n’avait rien de bien... terrible. 

HENRI. 

Non ; mais elle en avait une autre I La chère enfant était un 
almanach vivant de la noblesse! Figure-toi une petite perruche à 
laquelle on aurait appris le blason; M. le marquis par-ci... 
M. le duc par-là... Elle déjeunait d’un prince et soupait d’un 
vice-roi. Enfin, il n’y avait pour elle que deux catégories d’hommes : 
les hommes du monde et les habitants de la lune. Elle me consi- 
dérait, moi, comme un habitant de la lune. 

CHARLES. 

Elle te considérait avec ua télescope. 

HENRI. 

Oui; elle m’avait aimé par curiosité. Du reste, cette manie aura, 
un jour ou l’autre, un heureux résultat pour Colombe. 

CHARLES. 

Comment? 

HENRI. 

Elle l’empêchera de revoir sa mère. (Après un silence.) Ah! au fond, 
tout cela est triste. 
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CHARLES. 

Hein! 

HENRI. 

Oui, et tu avais raison... Le bout de l’an de l’amour, mauvaise 
histoire. Tiens 1. nous avons assez parlé du défunt, allons-nous-en. 

CHARLES. 

Perds-tu la tête ? 

HENRI. 

Non, non ; tiens, Musset a dit : - 

Il faut, pour que ma soif s’étanche. 

Que le flot soit sans tache et pur comme un miroir ; 

Ce sont les chiens errants qui vont à l’abreuvoir. 

Eh bien , dis-moi, Forestier, est-ce que tu ne te fais pas un peu 
l’effet d’un chien errant, toi ? 

CHARLES, passant devant lui *. 

En voilà une idée, par exemple! Ah çà ! que t’ont donc fait les 
chiens, aujourd’hui? Tout à l’heure, c’étaient les kings’ chartes, les 
terre-neuve, et maintenant... 

HENRI. 

C’est que, moi, je me fais absolument cet effet-là 1 Tu sais, ces 
pauvres chiens qu’on rencontre le soir ; on devine à leur démarche 
qu’ils n’ont pas de logis, pas d’asile... Le chien errant aborde un 
camarade à l’air heureux, affairé; ils ne se disent qu’un mot, car 
le camarade est un chien établi... il paye l’impôt, et, comme il sent 
venir l’orage, il se hâte de rejoindre le toit hospitalier qui l’attend 
et où il retrouvera sa pâtée sous la fontaine. Le chien errant, tout 
triste, le regarde s’en aller, car il ne dine pas en ville, lui, et, les 
yeux pleins, le ventre vide, il va se coucher inquiet sous un auvent 
ou sous une arche. C’est qu’il est seul au monde et que personne 
ne l’attend, et que personne ne l’aime. Eh bien, je m’aperçois que 
je suis un peu comme lui; car, sans un amour vrai, l’homme est un 
chien sans maître. 

• Charles, Henri. 


Digitized by Google 



• SCÈNE UNIQUE. 17 

CHARLES. 

Eh ! mon Dieu ! sur quoi donc as-tu marché depuis cinq minutes? 

HENRI. 

Ah! j’ai marché sur des Colombe... sur des gens du monde, sur 
les habitants de la lune, sur le régent, sur tous ces souvenirs qui 
ne sont bons qu’à faire des regrets. Enfin, je m’ennuie* profondé- 
ment. Ça vient de me prendre là tout de suite ; et, après tout, il n’y 
a que les imbéciles qui ne changent jamais. Eh bien, ma vie me 
semble vide, creuse, qu'est-ce que tu veux que je te dise I En temps 
de guerre, on s’étourdit, on ne réfléchit pas; mais quelque chose 
me dit que nous allons avoir la paix et pour longtemps peut-être; 
et, alors, je me souviens de ce que tu m’as dit. Je pense que j’ai, 
quelque part dans un riant pays, ma maison et ma vigne, et qu’il 
serait doux d’avoir des fils à qui laisser la vendange. Tu no sais 
pas ce que tu devrais faire? Eh bien, tu devrais me marier. 

CHARLES, éclatant de rire. 

Ah 1 ah ! ah ! 

* HENRI, touchant la chaino de Charles. 

Tiens ! qu’estrce que tu as là? 

CHARLES. 

Tu le vois bien, ce sont des breloques. 

HENRI. 

Oui... ça s’ouvre cela? Qu’est-co qu’il y a là-dedans? 

CHARLES. 

Des portraits: mon père, ma mère et ma sœur... (il les lui montre.) 
Nos parents sont morts, tu le sais 1 alors, je tiens lieu de père à 
ma sœur, et ma sœur me tient lieu de mère. 

HENRI. 

Ah! tu n’es pas un chien errant, toi. Elle est bien jolie, ta sœur. 
Tu ne m’en avais jamais parlé? 

CHARLES. 

Tu crois? 
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HENRI.' 

J’en sais sûr. 

CHARLES. ' 

AhI... Eh bien, tu t’es trouvé en rapport avec elle, sans t’en 
douter. 

* HENRI. 

Comment cela? 

CHARLES. 

Tu te souviens de l’air national de là-bas? 

HENRI. 

La Milanaise. 

CHARLES. * 

Oui, que je t’avais prié de noter; c’était pour l’envoyer à 
Estelle. j 

HENRI. 

Ah ! elle se nomme Estelle? 

CHARLES. 

Cher petit ange! ah! Je ne t’ai jamais parlé d’elle! Eh bien, 
je suis un misérable, parce que ce qu’elle a fait, j’aurais dù le 
raconter à toute la terre. 

HENRI. 

Raconte-le-moi bien vile, alors. 

* CHARLES. 

C’était en 1854. Estelle avait alors dix-huit ans... Je faisais 
encore partie de l’armée. Tu ne m’as jamais vu en uniforme, toi ? 
Tu as perdu ; il parait que j’étais très-bien. 

HENRI. 

Fat! 

CHARLES. 

Bref, je venais d’être blessé à Inkermann, et Ton m’avait trans- 
porté à Constantinople, au palais de l’ambassade russe, que le 
sultan avait consenti à transformer en hôpital français. Une nuit... 
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LE GARÇON, entrant précipitamment de la gauche. 

Messieurs, je crois que voici ces dames, (il sort comme il est entré, 
Henri et Charles ont un mouvement d’humeur très-prononcé, ils rangent les 
chaises et rétablissent leur toilette.) 

LE GARÇON, rentrant. 

Messieurs, je me suis trompé, (il disparait.) 

HENRI, furieux. 

Que le bon Dieu te bénisse I 

CHARLES. 

Que le diable t’emporte 1 


Continue. 


.ont 

I 


HENRI. 


CHARLES. 


Où en élais-je? 


HENRI. 

A l’hôpital. 

CHARLES. 

Ah ! oui... (Se retournant vers, la porte.) Que le diable t’emporte ! Une 
nuit donc que, couché sur mon lit de souffrance, je m’agitais 
fiévreux, dans une de ces insomnies que connaissent seuls les 
exilés qui luttent contre la mort à cinq cents lieues de la patrie, je 
vis tout à coup se dresser devant moi une ombre gracieuse.* Une 
femme était là qui se penchait vers moi, m’étreignant de ses deux 
bras, me couvrant de ses baisers et de ses larmes. 

HENRI. 

C’était Estelle?... (Se reprenant.) C’était ta sœur? 

CHARLES. 

Oui, ma pauvre petite sœur, qui, à la première nouvelle de ma 
blessure, avaittout quitté pour venir me servir do garde-malade... 
N’est-cc pas que c’est gentil, ça ? 
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HENRI. 

Superbe ! « 

CHARLES. 

Pour la peine que je t’ai raconté mon histoire, tu vas me jouer 
la Milanaise, l’air favori d’Estelle. Tu sais comme je te le deman- 
dais bien vile en Italie, dès que nous avions seulement à notre 
service un petit bout d’épinettc grand comme ça. 

HENRI. 

Oui, et je comprends maintenant pourquoi ; tu te disais: « Cet 
air, Estelle le joue peut-être aussi en France, dans ce môme mo- 
ment, » et c’était comme si tu avais causé avec elle. 

# , 

CHARLES, riant. 

Oui, c’est vrai. 

HENRI, se mettant au piano. 

Eh bien, nous allons causer tous les trois, (il joue.) Comme cela, 
je serai déjà un peu de la famille. (Parlant tout en jouant.) Ta sœur 
est bonne musicienne ? 

CHARLES. 

Que trop bonne, hélas I 

HENRI. 

Comment ? 

CHARLES. 

Eh! sans doute, car elle chante à elle seule comme la Sontag 
etlaMalibran ensemble. 

HENRI. 

Oh I la Malibran... (iijoue*; après un temps.) Eh bien, tu disais 
que la sœur?... 

CHARLES. 

Eh bien , je disais que cela lui a donné d’idée de se mettre au 
théâtre. 

t • * 

HENRI. 

Et cela te fait de la peine? * 

* Romance du Saule. 


LjL 






Digitized by Google 



SCÈNE UNIQUE. î\ 

CHARLES. 

Oui, car Estelle, je le sais, est tçop délicate, trop impressionna- 
ble pour cette vie d’émotions, de triomphes peut-être. 

HENRI, cessant de jouer, et vivement. 

Et, comme la Malibran aussi, elle verserait de vrais pleurs sur 
la scène, et tu as peur... qu’elle ne chante le Saule. 

CHARLES, émn. 

Ah! tais-toi, tu m’as fait mal... (il s’assied près du piano.) C’est le 
Cœur qui a tué notre mère. (Henri so lève très-agité; il se promène 
quelque temps sans parler, puis s'arrête tout h coup devant Forestier.) - 

HENRI. 

Mon ami, il ne faut pas que ta sœur soit chanteuse. 

CHARLES. 

Que veux-tu qu’elle soit ? 

HENRI, s’asseyant en face de lui. 

Eh 1 je veux qu’elle soit une heureuse châtelaine, parbleu ! au 
fond d’un vieux manoir tout plein d’ombre et de poésie, avec de 
beaux enfants rieurs jouant sur les pelouses. 

CHARLES, souriant. 

Mais ma sœur n’a pas de dot ! 

H ENRI. 

Raison de plus! Écoute, Forestier, dis-moi, comment crois-tu 
que finirait, dans un théâtre à colonels, une histoire semblable à 
celle-ci, c’est-à-dire commençant par un coq de bruyère truffé 
pour en arriver à un médaillon et à des breloques? 

CHARLES. 

Je l’ignore, mon ami. 

HENRI. 

Eh bien, je vais te le dire. L’ami serait captivé par les grâces 
enchanteresses du médaillon; il devinerait, dans ce doux et limpide 
regard, tout un avenir d’amour, dans ce dévouement de jeune fille, 

* Henri, Cliarlit. 
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tout un avenir de bonheur, et il te dirait : « Mon cher Forestier, je 
suis jeune, je suis riche, je ne suis pas trop mal, et je n’ai jamais 
aimé. » 

CHARLES. 

Voyons, plaisantes-tu ? 

HENRI. 

Ta sœur ne me connaît pas, elle ne m’a jamais vu ; mais, avec 
un cœur comme le sien, avec une âme comme la sienne, elle en 
arriverait peut-être à aimer celui qui aurait sauvé la vie à son 
frère. 

C1IAR LE S. 

Que veux-tu dire? Est-ce que c’était toi qui, à Paies! ro... ? 

(Us se lèvent.) 

HENRI. 

Non, parole d’honneur! malheureusement... Mais tu le diras, 
mais tu le laisseras croire. Je ne t’ai pas sauvé la vie ce jour-là, 
mais je te promets de te la sauver une autre fois. 

CHARLES, riant. 

Enfant 1 

HENRI. 

Voyons, Forestier, mon ami, mon frère, quand irons-nous chez 
toi jouer la Milanaise ? Demain, aujourd’hui, tout de suite, veux-tu? 

CHARLES. 

Mais ces dames ? 

HENRI. 

Ces dames? Tu oses me parler de ces dames! toi le père 
d’Estelle ! à moi qui suis presque son mari ! car, enfin, suis-je ou 
non son mari ? 

CHARLES, lai prenant 1ns mains. 

Oui... si elle y consent... Mais tu me jures de la rendre heu- 
reuse ? 

, HENRI, arec sentiment. 

Je te le jure! et, si je manque à mon serment, eh bien, brûle- 
moi la cervelle. 


Digitized by Google 



SCÈNE UNIQUE. 23 

« CHARLES, sur le même ton. 

C’est convenu, mon ami. (ils se jettent dans les bras l'un do l'autre.) 
Et voilà ce que c’est que le bout de l’an de l’amour. 

HENRI. 

Viens!... viens 1 (il entraîne Charles ; ils sortent. — On entend le brnit 
d’une voiture. — Au moment où ils disparaissent par la droite, le garçon entre 
précipitamment par le fond.) 

LE GARÇON. 

Par ici, mesdames, par ici. 


El N. 


N.s d' invent: *■* ’ - 
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